汉德车桥 方新新

　　2012年秋，十九岁，我从西安登上北上的绿皮火车，前往石家庄。窗外风景从关中平原渐变为太行山脉，隧道间光影流转，如同心中那个模糊而炽热的梦——我要拍电影，当导演，用镜头讲述故事。
　　第一次走出石家庄站，九月的阳光明亮干燥，这座北方城市将承载我四年的青春。在河北传媒学院影视学院，我们扛着单反拍短片，在放映室里讨论电影，相信镜头能解答世界的所有疑问。
　　2016年夏，学位帽抛向天空，“影视梦”似乎触手可及。然而生活很快告诉我，梦想与面包之间，往往隔着一段需要亲自跋涉的长路。毕业后几年在社会闯荡的经历，让我逐渐明白：生活没有预设的剧本，每一句台词都需自己写下。
　　2019年3月，入职汉德车桥。一个对“车桥”毫无概念的前影视生，开始思考：拍电影与造车桥，是否本质相通？——两者都在创造能够留存的东西。电影定格时光，车桥承载重量，都在推动时代向前。
　　从分镜头脚本到宣传干事，从片场走进车间。机器轰鸣中，生活也悄然展开。成家、生子，一个人的奔赴逐渐化为一家人的相守。深夜归家，看见灯火、热饭与孩子的笑脸，忽然懂得：幸福不在远方，而在具体而微的日常里。
　　近日，大学班级群弹出十周年校友邀请。2016至2026，十年已过。翻出毕业照，一群年轻人在金色校门前的并肩而笑。当年我们学习记录时代，如今我以另一种方式参与时代——那些行驶在全国的重卡，那些运输物资的车轮，也凝聚着我们的汗水。若这也是一部作品，我愿称之为《脚踏实地》。
　　2026年，“十五五”规划开局，也是中国共产党成立105周年。汉德车桥面向2030年确立新目标：年产销桥总成170万根，销售收入200亿元。数字沉甸，意义滚烫。
　　七年前，我不知车桥为何物；七年后，我们制造的车桥已驶遍大江南北，跨越重洋。这不正是另一种“山海”？常想起2012年那列绿皮火车。那个十九岁的少年，望着太行山峦，怀揣电影梦。他未曾想到，十年后会在车桥企业找到新的山海。
　　人生的轨迹从非直线，总有弯道、上坡与看似绕远的路，但每一步都算数。从石家庄到西安，从影视到制造，从十九岁到三十三岁——我跨越山海，地理的，亦是心灵的。
　　山海不在远方，而在脚下；梦想不在彼岸，而在此刻。